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Se 'pós-colonial' é um termo útil, então ele se
refere a um processo de desengajamento da
síndrome colonial como um todo, que toma
muitas formas e é provavelmente inescapável
para todos aqueles cujos mundos foram
marcados por esse conjunto de fenômenos:
'pós-colonial' é (ou deveria ser) um termo
descritivo, não avaliativo.1
Peter Hulme

O desenvolvimento dos estudos pós-coloniais durante as últimas décadas têm sido
espetacular. No entanto, seus críticos mais notáveis sendo Edward Said, Homi Bhabha,
Gayatri Spivak, o eixo das discussões manteve-se primariamente do oriente para o
ocidente, relegando a um segundo plano, entre outras, as culturas ameríndias.
Tanto a continuidade quanto a mudança estão inscritas no termo pós-colonial, o
que tem levado alguns estudiosos a proporem noções mais fluidas e dinâmicas de póscolonialidade, como o Hulme, da epígrafe. Versões mais processuais do pós-colonial
evitam os finais felizes, esquemas temporais lineares e rupturas irreversíveis, para voltar
sua atenção a formações emergentes e resultantes de confrontos sociais, assimetrias
persistentes e novas configurações, e destacam as narrativas, os discursos e os mitos
centrais da formação dos países americanos como nações imaginadas.
O que podemos chamar hoje de condição pós-colonial, refere-se a condições
globais que emergiram após a Segunda Guerra, ou na segunda metade do século XX.
Houve paralelamente um re-enquadramento mundial e uma centralização das culturas
coloniais e das mudanças nelas ocorridas, como indicam Carol Breckenbridge e Peter
Van der Veer, salientando que a atenção ao mero processo de descolonização abriu
espaço para entendimentos bem mais complexos do conceito anterior (1993, 1). Hoje
temos análises que levam em conta as desigualdades da globalização que tomaram o
lugar de sistemas neo-coloniais e formas neo-imperiais de conquista, exploração e
ocupação.
1

Minha tradução: “If 'postcolonial' is a useful Word, then it refers to a process of disengagement from the whole colonial syndrome,
which takes may forms and probably is inescapable for all those whose worlds have been marked by that set of phenomena: '
postcolonial is (or should be) a descriptive, not an evaluative, term.” (Hulme, 1995, 120).
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Nesse meio cultural alternativo, encontramos uma rede de significados constituídos
por uma literatura de reconhecimento e transição. Um dos termos ao mesmo tempo
persistente e resignificante dentro das teorias pós-coloniais é o do canibalismo.
Historicamente usado pelos europeus após os primeiros encontros coloniais para
distinguir a civilização da barbárie e justificar o empreendimento civilizador em toda a
sua violência, hoje o termo faz parte do discurso colonial, como aponta Peter Hulme, e
figura como um tropo muito presente na crítica cultural em virtude da riqueza
metafórica que proporciona: apetite, consumo, corpo político, parentesco, incorporação,
comunhão, o próprio imperialismo uma forma de canibalismo (1998, 4-5). Assim sendo,
Hulme propõe o canibalismo como um tópico do diálogo entre a Europa e seus outros.
No Brasil, a partir do modernismo, o tropo do canibalismo passa a ser usado em
nosso favor. O Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade (1928) hoje figura como
um documento pós-colonial2 que não somente introduziu o país na modernidade, como
o fez de forma ideológica, apropriando-se da cultura indígena para tentar chega a uma
síntese dessa cultura original e híbrida. Embora no modernismo o tropo tenha rendido
mais preocupações estéticas do que engajamento político, ele entrelaça esses dois
aspectos e por isso muitas obras continuam a examinar seu impacto no discurso cultual
brasileiro. Afinal, a figura do índio ainda é uma figura mítica, posto que nossas
comunidades indígenas continuam marginalizadas e mal conhecidas pelo Brasil
civilizado do século XXI.
O filósofo e historiador social Márcio Santilli entende que nosso desconhecimento
sobre as culturas indígenas representa não só o desconhecimento sobre o patrimônio
cultural do país, mas também do que dele já se perdeu. Por representarem apenas cerca
de 0,2% de uma população de mais de170 milhões de outros brasileiros. Espalhados por
todo o território nacional, com apenas uns 50 mil índios urbanos, fica mais fácil
desconsiderá-los, embora tenhamos, por exemplo, cerca de mil índios pancararus
vivendo em uma favela na zona leste de São Paulo e muitos outros vivendo em beiras de
estradas e vendendo seu artesanato em parques de grandes e médias cidades e praias de
intensa atividade turística. Mas "quando aproximamos nossos olhos dessa gota d´água,
ela se desdobra naquela diversidade étnica e cultural alucinante" (Santilli, 2000, 15-16).
O processo civilizatório previa a extinção dos índios ou a superação da condição
indígena pela aculturação, conceitos que ainda permanecem entre nós e, segundo
Santilli, afetam "a própria auto-estima da cultura nacional" (21), questão que se
aprofunda no século XXI com o avanço do capitalismo e da globalização.
Por outro lado, Santilli reconhece que "a falta de horizontes utópicos da nossa
avançada sociedade, com a decadência das ideologias e das religiões, com a crise de
identidade que avassala as pessoas do mundo moderno", pode ter a ver com a
identificação dos índios "com algum valor perdido no passado". "Os índios, as florestas
e os direitos humanos, que em alguma medida existem, encarnam utopias modernas
com uma dose maior de realismo" (47). Ele acrescenta ainda que:
É lícito supor, portanto, que a revalorização da questão indígena é fator de avanço
e tem a ver com uma postura autocrítica frente à nossa própria sociedade, que na
parece tão avançada para um monte de insatisfeitos que anseiam também por
novos ou velhos horizontes utópicos. A sociedade contemporânea recria os índios
como um novo valor, que precisa da existência de índios reais, sobreviventes da
colonização, como testemunhas vivas dele próprio.
O fato de você estar lendo esse livro também pode ter a ver com isso, com a
busca de um valor renovado. Talvez você procure, na relação dos brasileiros com
2

A crítica canadense Diana Brydon incluíu o Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, em sua antologia de textos
fundamentais para o estudo do pós-colonial: Postcolonial Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. 5 vols. London: Routledge, 2000.

42

P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 1 Spring 2007

os índios, alguma chave de leitura para o e próprio tempo. Não deve ser por puro
diletantismo arqueológico. Se for, você tem coisa melhor para ler (47-48).
O romance indianista hoje conta com história própria, do romantismo ao póscolonialismo, de José de Alencar a Antonio Torres, com Macunaíma como seu marco
modernista. O fato de que o tema continua a interessar nossos melhores escritores de
ficção está relacionado ao aprofundamento do re-exame das raízes da cultura
contemporânea estimulado pelos debates teóricos pós-modernos e pós-coloniais e ao
desafio que essa outra cultura marginalizada propõe ao nosso conhecimento de nós
mesmos. Não é um mero exercício arqueológico; é também um exercício discursivo,
ideológico e pessoal. O diferencial em relação ao romantismo e ao modernismo sendo o
oposto da tentativa de síntese da cultura nacional, e o favorecimento do híbrido, das
demarcações criativas e de uma arquitetura do novo e do emergente, o início da
articulação das raízes silenciadas.
Os ficcionistas aqui elencados, entre outros, como João Ubaldo Ribeiro em O
Feitiço da Ilha do Pavão, ou Bernardo Carvalho em Nove Noites (2003), buscam na figura
ainda mítica e ainda silenciosa e marginalizada do índio brasileiro, raízes
desconsideradas, esquecidas ou reprimidas da evolução identitária do brasileiro
contemporâneo. Isso é feito através de viagens à mal contada história do contato com
os habitantes nativos do continente, de personagens em processo de transição entre
duas culturas para nos oferecer um retrato imaginativo de suas próprias viagens por
aspectos de nossa brasilidade que os assombra, atraí ou causa indignação, expressando
respostas variadas a elementos semelhantes, como espero poder demonstrar.
Na orelha de Meu Querido Canibal, Nelson Pereira dos Santos compara o romance
de Antonio Torres a um "fascinante road movie". O cineasta descreve a viagem como
"uma viagem em busca do meu eu, hoje, da qual regresso sadio, mas com o gosto
histórico de quase ter conhecido Cunhambebe, o grande chefe".
Como eu já havia experimentado essas mesmas sensações ao ler outros romances
com personagens indígenas em destaque e com deslocamentos no tempo e/ou no
espaço, com perspectivas históricas e transtextuais, examino aqui a conjunção dessas
duas noções, a da canibalização das grandes narrativas e da alta cultura européia nos
trópicos e a da adoção dessas viagens ficcionais transgenéricas e o que elas iluminam.
As estradas desempenham um papel tão central nas nossas vidas que podemos
declará-las parte de nossa vida cultural. Na vida real nos transportam a algum lugar, mas
na ficção, enquanto levam os personagens de um lugar a outro, o fazem de forma bem
mais ampla, representando o mito da mobilidade e da liberdade, metaforizando a viagem
interior, a transformação do personagem enquanto se move, da sanidade à loucura, da
ingenuidade à maturidade, da civilização à barbárie, ou o inverso.
Empresto, então, essa categoria do cinema, e chamo de road novels alguns romances
do final do século XX e início do XXI que acompanham viagens de brancos e índios no
tempo e no espaço, em busca de uma identidade brasileira, chegando a versões
identitárias híbridas, complexas, diversas. Esse narrador e personagem viajantes
parecem tipos bem pós-coloniais, ao reproduzirem de forma anti-romântica, em geral
paródica, viagens exploratórias e de conquista responsáveis por algumas das definições
do papel do índio e de sua contribuição para uma cultura brasileira.
Nesse romances transgenéricos que mesclam relatos históricos, referências literárias
nacionais e internacionais, mitos e ficção, seus autores, escritores brancos, mergulham
na cultura indígena em busca de vozes apagadas da história, que absorvem, como as
formas de discurso que canibalizam, em busca da própria transgressão dos limites do
romance nacio-nal e das noções estereotipadas de brasilidade que circulam aqui dentro
mesmo.
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Em Cenas da Vida Minúscula (1991), de Moacyr Scliar, a viagem começa bem longe, no
tempo e no espaço. E ao mesmo tempo provoca um colapso brutal desse percurso,
narrado em uma tarde, enquanto o narrador espera pela namorada. O texto pretende ser
um resumo de tudo que ele aprendeu sobre a vida até o momento, que não é pouco, ele
supõe:
Sei que este país se chama Brasil, e sei o que é um país. Sei o que é história, e sei
que este país tem uma História ( 5).
Como esses mergulhadores que procuram restos arqueológicos de antigas
embarcações, estou em busca do passado. Não se trata, porém, de pesquisa
científica e muito menos de mera curiosidade. O que tento fazer é organizar de
maneira coerente, acontecimentos que ultrapassam não apenas o âmbito de minha
existência – curta; estou com vinte e sete anos...( 7).
O primeiro deslocamento do romance remete-nos de volta à Europa, a tempos
bíblicos, onde nosso narrador vai encontrar suas origens diretamente na descendência
do rei Salomão. O surgimento de sua raça de homúnculos no coração da Amazônia, é
oriunda, descobrimos, de obscuros preceitos cabalísticos, o sobrenatural e o misterioso
sendo sempre partes importantes da obra de Scliar, onde a relação com a narrativa
bíblica está bem presente.
O Livro das Origens, em que fica registrada a história dos descendentes da
Habacuc é, na verdade, a continuação da história de Davi e Salomão e uma paródia da
bíblia que privilegia a cabala. Habacuc é educado para tornar-se um mago e assim poder
trazer ao rei Salomão uma mulher com a qual ele sonhara, mas decide usar seus
conhecimentos para criar um ser humano. O ato de criação só acontece séculos depois
(são muitos os grandes saltos narrativos entre o presente e o passado), já no período
renascentista, impregnado de misticismo, quando um outro descendente, também
chamado Habacuc, em busca da ilha utópica de Thomas Morus, toma o caminho de
Francisco Orellana, chega ao Solimões e aí consegue dar origem a uma tribo de
homúnculos de dez centímetros de altura com características indígenas.
Como na bíblia, a tribo acaba se dividindo em cains e abéis e tornam-se duas tribos
rivais. Mas seu líder se apaixona shakespereanamente por uma jovem índia da tribo dos
Impuros e são obrigados a fugir. Na fuga, deparam-se com um casal de turistas de São
Paulo. O paulista, desobedecendo o princípio ecológico de só levar fotografias de
lembrança, captura e leva em um bolso a indiazinha. Ao indiozinho só resta seguir sua
amada e tentar salvá-la das mãos desse gulliver metropolitano.
A vida em São Paulo de desenrola de forma diversa para os dois indiozinhos. Ela
torna-se um fetiche para o paulista que a guarda na gaveta da mesa de cabeceira e brinca
com ela de forma erótica. Um dia, achando-a muito triste por estar tão solitária, a
presenteia com uma boneca Barbie. Lendo essa mensagem como uma referência ao
quão feia ele acha sua pele trigueira e seus longos cabelos pretos, a mulherúncula
mergulha em um prato de água oxigenada e acaba morrendo intoxicada.
O homúnculo, no entanto, ao chegar a São Paulo, começa a acumular todas as
informações possíveis sobre o local, como estratégia de sobrevivência. Ele aprende a
língua, identifica os objetos no apartamento do casal. Descobre pela TV que as pessoas
são virtuais e a Barbie um tipo de ídolo. Com seus conhecimentos da selva e o
armazenamento de informações, ele não só sobrevive, como começa a crescer e em
poucas semanas está do tamanho de um bebê. Então vai procurando esconderijos, até
encontrar uma vidente cega que o acolhe até que atinja uma estatura próxima do
"normal".
Crescido, ele usa o dinheiro da vidente para uma viagem de volta à Amazônia e no
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avião conhece sua futura namorada, uma amiga do casal que os havia subtraído de seu
habitat. Chegando ao seu antigo lar, encontra um colono gaúcho desmatando a área
para uma lavoura. É o rompimento definitivo com o passado e só lhe resta transformarse em um paulistano urbano e de classe média. Com Glória, o Baixinho, agora seu nome
oficial, passa a conviver com o casal de raptores, Clara e Naum, e esboça uma vingança.
Mas depois de ter passado por um período acometido de forte malária, ele não tem mais
certeza sobre a história que nos está contando. Naum também desiste de contar sua
versão da historia e os dois homens aí ficam, unidos por uma história contada
parcialmente e cheia de dúvidas.
Dúvidas dentro de dúvidas, dentro de dúvidas. Como aquelas bonecas russas,
derrotadas pela Barbie na guerra dos mercados (um conflito não muito diferente
da Guerra Fria). Dúvidas que me atormentam, enquanto examino minha face –
meu destino – à fantasmagórica luz desta lâmpada florescente, cuja escassa
wattagem evidencia os apuros financeiros de Naum. Mas uma coisa é certa:
encerra-se aqui, neste banheiro, a longa trajetória que teve início nos tempos
bíblicos... Porque com o Baixinho extingue-se a linhagem do grande Salomão, o
rei que julgava,
Não pode haver julgamento, quando há história que outra história, que contém
história. Naum e eu agora estamos presos um ao outro. Liga-nos, além do cenário
que ele ou e possamos imaginar, ou evocar – a clareira--, o olhar. Entidade
autônoma, tal olhar pode fazer com que se materialize, o espaço antes vazio,
olhos. Um dos olhos é o meu. O outro é o dele, de Naum na clareira.
Com a dúvida se encerra o julgamento. Como aquelas mensagens gravadas que os
agentes secretos recebem nos filmes da TV, a narrativa – imaginária ou não – que
subsidia o processo, está programada, pode se auto-destruir, interrompendo o
fluxo de energia que deveria mover as engrenagens da justiça (232-33).
Antes do final da noite, no entanto, o Baixinho, no entanto, conhece a filha recém
nascida de Naum e Clara e entende que esta é a mulher imaginada e procurada desde os
tempos de Salomão, a mulher que anda não havia nascido quando ele se apaixonara por
Laila na selva, segundo profecia de seu pai. A saga terminara.
Scliar contempla o inevitável tema da inserção do índio no contexto urbano,
trabalhando para desfazer as dicotomias selva/cidade, selvagem/civilizado e examinar a
complexidade da questão do entre-lugar, usando o termo de Silviano Santiago. A visão
desse hibridismo cultural parece mais positiva e mais sincrética em Scliar do que em
Antonio Callado, por exemplo, mas muito perturbadora, uma vez que o produto final é
um "baixinho", sem nome e "quase normal". Esse brasileiro também é o produto de
uma alquimia apenas parcialmente bem-sucedida, tanto em seu princípio teórico quanto
em suas estratégias de sobrevivência, um produto que precisa alcançar sua forma plena
um dia. É, no entanto uma visão mais otimista do futuro, em que os mesmos brasileiros
que forçaram o transplante dos pequenos seres para a metrópole, oferecem agora sua
descendência para mais uma reprodução, que pode dar certo e completar o ciclo
imperfeito.
Breviário das Terras do Brasil (1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil foi
originalmente publicado como folhetim no extinto Diário do Sul, em 1988. O mestre da
ficção histórica sulriograndense descobre para o leitor a história da violenta passagem do
Santo Oficio pelas terras brasileiras, no início do século XVIII. Mas o faz a partir das
missões jesuíticas instaladas no sul do país e do ponto de vista de um personagem índio
guarani, Francisco Abirú.
No sul, longe do centro do poder, o índio vai se aculturando e descobre uma
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grande habilidade de escultor. Seus santos, no entanto, possuem os olhos amendoados
e as características físicas da sua raça. Tentando atravessar o Rio de La Prata para vender
esculturas em Buenos Aires, ele e o padre que lhe ensinou o ofício são colhidos por
violenta tempestade e sua piroga naufraga. O índio só se salva por permanecer
flutuando agarrado a um dos cristos. Salvo por um navio português, é considerado um
herege por sua produção artística diferenciada e levado aos calabouços da Inquisição no
Rio de Janeiro. Mais um exemplo da violência da chamada missão civilizadora, ou
evangelizadora, empreendida pelos europeus durante o período colonial.
A primeira parte do romance detalha a situação das tribos indígenas no sul do
Brasil colonial onde as que não eram dizimadas, tentavam escapar da crueldade dos
portugueses e aceitavam a bem mais branda catequese dos jesuítas espanhóis. Mesmo
depois da assinatura do Tratado de Tordesilhas, em 1534, a bacia do Prata e o que hoje é
o Rio Grande do Sul, continuou sendo alvo de disputas, linha imaginária que era, um
mero traço sobre um mapa.
Abirú, ensinado a esculpir santos barrocos, apropria-se inteiramente desta arte e
passa a inserir características da sua raça nos seus trabalhos, provocando ao mesmo
tempo a inveja de Mestre Domingos respeitado escultor no Rio de Janeiro e a ira do
Santo Ofício: “Anjos de torsos largos, pernas curtas e pés esborrachados de índio, Santa
Isabel feita à imagem de sua velha mãe da Redução, os cabelos escorridos até cintura e
dentes estragados, São João Batista coberto com pele de onça” (180).
Para Abirú, seus cristos não são cópias mal-feitas, como lhe garante o Vigário
Geral da Diocese da cidade do Rio de Janeiro: "Pois assim como na Europa fazem
cristo com cara de judeu, eu também imaginei outra pra ele" (91), diz esse nativo que
não cai no conto do vigário. Como todo o artista, ele se retrata, reproduz a sua
realidade, expressa a visão local, constrói uma identidade alternativa, originada nas
margens da cultura hegemônica, ao mesmo tempo em que esfacela totalmente o
conceito de hegemonia: com técnica e conhecimento, os "selvagens" passam a produzir
arte. Nossos canibais sabiam muito bem como devorar o "inimigo" em proveito
próprio. Com ganância e autoritarismo, o civilizado produz a barbárie. Invertem-se os
papéis.
A brutalidade da prisão-hospício no Rio de Janeiro é o passado da realidade
prisional do Brasil do século XXI. O índio sofre, segundo José Onofre, "o desprezo por
sua raça, indiferença por sua arte, a inveja do escultor oficial e o dogmatismo dos
padres, que vêem no seu Cristo de olhos amendoados a presença da heresia" (7).
O que Assis Brasil faz, segundo Onofre, é uma arqueologia do Brasil atual:
Essa serpente do paraíso brasileiro é a combinação de pragmatismo e
conformismo, na corrupção e no rancor diante do povo miúdo, na subserviência
aos graúdos e na brutalidade com os marginais, tudo encimado pela
insensibilidade a qualquer manifestação do espírito que não tenha um valor
material. O Brasil imaginado na está longe do país real, que ainda está precisando
entender o que o retém, o paralisa e o impede de seguir seu rumo (7).
Cecília Zokner vê no livro de Assis Brasil um retrato das muitas transgressões
possíveis deste lado do Atlântico, desde os seus primórdios, e que representa o único elo
comum entre os vários personagens, acima e baixo na escala social: "feiticeiros,
mulheres de má vida, ladrões, blasfemadores, sodomitas, inventores de máquina, padres
amancebados que dizem que o comércio carnal não é pecado, judeus anda não
conversos, muçulmanos que esticam seus tapetes e oram a Maomé, negros que não
abandonam seus deuses da África, hereges de Calvino, João Huss e Lutero e
adivinhadores do futuro" (3). Todos eles se enleando nas tramas que leis ditadas por
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vontades esdrúxulas instituíam nesse século XVI ainda sob a Jurisdição da Inquisição.
Sobretudo o medo reina entre eles e cada um a seu modo ou a ele se submete ou busca
uma salvação para fugir das ordens que atravessaram o Atlântico para se instalar no
Brasil colônia.
Zokner parece ver uma indicação de que nos trópicos se suavizam as penas é a
alguns é oferecida uma salvação. "Surpreendendo a todos, o Inquisidor absolve a todos
com um grande sinal da cruz". O índio e um louco apelidado de "o holandês voador"
por sua obsessão calvinista com engenhocas voadoras, conseguem escapar, no dia dos
castigos públicos, voando por sobre uma baía da Guanabara refulgente: “...a vista
alcançando a imensidão do mar e a grandeza do céu, dissolvendo-se toda a paisagem
numa largueza onde se desconhecem os limites entre a terra, a água e o ar” (1). A beleza
Zokne atribui à ficção, que criou uma nave "prenhe de loucas esperanças" para resgatar
os personagens.
Assis Brasil, como um Callado menos pessimista, condena o transplante da visão
cristã européia da época e de sua desastrada aplicação aos desfavorecidos locais, mas
oferece uma amostra da capacidade de subversão, e até de superação, dessas imposições
religiosas, culturais e artísticas através da união e de expedientes criativos. Esse
antepassado da asa delta que transporta Abirú e o holandês pelos céus do Rio de
Janeiro, libertando-os da opressão e da morte, é uma nova utopia. Uma utopia que não
joga europeus contra índios, cristãos contra pagãos; é uma saída construída pela união
de esforços e pela solidariedade dos marginalizados pelos conquistadores: os índios, os
africanos, os pobres, os loucos, que contribuem com os retalhos de tecido que tornam
possível a engenhoca e que, sobretudo, acreditam na redenção, mesmo que ela chegue
apenas para dois dos personagens. E o líder da mobilização é o índio Abirú, com a
sagacidade de quem aprende a outra cultura e a combina com a sua para superar ambas.
Para conseguir sobreviver ele reúne vários pedaços de tecidos discursivos, na vida, como
na sua arte, usando-os conforme o interlocutor e aprendendo a se valer de
conhecimentos alheios, como a tecnologia do holandês. Desse patchwork fabuloso
emergimos como seres capazes de buscar a liberdade, de transcender os limites de nossa
herança cultural.
Em Meu Querido Canibal (2000), de Antonio Torres, a voz do narrador é a do
historiador que resgata do esquecimento de Cunhambebe, o bravo chefe tupinambá na
época da chegada dos primeiros colonizadores ao Rio de Janeiro, no século XVI.
O romance inicia por opor "os canibais e os cristãos", estabelecendo a imposição
dos valores europeus e cristãos sobre a população local, a condenação do canibalismo e
o papel do líder canibal na grande revolta conhecida como a Confederação dos
Tamoios, que dizima o povo indígena em meados de 1567. Na disputa pela terra brasilis
entre franceses e portugueses, perderam os tupinambás.
Como Assis Brasil com os espanhóis, Torres destaca, em uma entrevista a Rita
Olivieri-Godet, sua simpatia pelos franceses, que segundo ele se fundamenta na
diferença de interesses. Os franceses queriam apenas negociar, enquanto os portugueses
precisavam eliminar as tribos para tomarem pose das terras.
É preciso entender também que os portugueses demoraram 60 anos, a partir do
Descobrimento do Brasil, pra se interessarem pelo Rio de Janeiro, que é o cenário
do meu relato. Logo, os franceses farrearam sozinhos pelo Rio e suas
maravilhosas adjacências durante um bom meio século. Quando os portugueses
chegaram para expulsar os franceses, tinham como objetivo maior liquidar as
tribos aglutinadas na Confederação dos Tamoios. E foi uma carnificina (4).
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A violência da ação "civilizadora" é desnudada aqui mais uma vez:
Quem convenceu Mém de Sá a liquidar os tamoios de uma vez por todas foi o
jesuíta José de Anchieta, o que tinha por missão a evangelização e pacificação dos
índios. Ele foi de São Vicente à Baía para pintar um quadro dramático do Rio de
Janeiro. Insuflou o governador-geral contra "a brava e carniceira nação, cujas
queixadas ainda estão cheias de carne dos portugueses". E na hora do acerto de
contas, largou o rosário e o missal para assumir um lugar de soldado atrás das
barricadas. E foi aí que não sobrou pedra sobre pedra, sobrou, sim — índio sobre
índio.
Se Cunhambebe tinha um prazer todo especial em almoçar a carne dos
portugueses, eles acabaram por jantar todo o seu povo (58).
Havia índios dos dois lados da disputa e aqueles que souberam alinhar-se aos
vencedores foram premiados, como Araribóia. Os vencidos, como Cunhanmbebe e
Aimberê, foram convenientemente esquecidos pela história oficial. Mas a dicotomia
não é simples:
Indígena vivo mesmo foi Araribóia, o capitão dos escravizados temiminós do
Espírito Santos, arrebanhados para reforçar os contingentes lusitanos. Pela sua
decisiva colaboração na derrota dos tamoios e seus aliados franceses, eu àquela
altura na passavam e uns 30 gatos pingados, provavelmente todos bêbados, a crer
no depoimento do famoso padre jesuíta, Araribóia foi contemplado com uma
imensidão de terra, na qual hoje se assenta a cidade de Niterói. E ganhou novo
nome, passando a se chamar Martin Afonso, e a vestir-se não mais como um
índio, mas como um branco, com roupas trazidas de Lisboa (58).
Torres ironiza a "missão evangelizadora", o processo civilizatório e o próprio índio
como um ser bravo e nobre. Havia índios e europeus de ambos os lados da conquista,
que nada mais era afinal, que uma conquista territorial pelos direitos de exploração e
suas riquezas, pelo prestígio junto às cortes européias e pelas vantagens dele advindas.
A segunda parte do romance volta às narrativas de criação do mundo, opondo a
mitologia indígena e a cristã, o deus Monan e o livro de Gênesis, onde os índios perdem
novamente. Pela natureza oral de sua cultura, ela é invisível ao europeu e declarada não
existente.
Na terceira parte chegamos, finalmente, ao Rio de Janeiro dos dias de hoje, onde
encontramos nosso narrador obcecado por sua pesquisa histórica. A procura pelos
rastros da época do descobrimento levam-no a um local denominado Frade, em Agra
dos Reis, onde ele tenta descobrir se o local já se chamou Vila de Cunhambebe. Tolhido
pela burocracia municipal, o historiador tenta conseguir informações em uma aldeia
guarani. Há aí uma Escola Municipal Cacique Cunhambebe, mas ninguém conhece a
história do personagem. A história mostra o apagamento dos traços da cultura indígena
na região, os nomes originais todos substituídos por nomes de colonizadores, em um
aprofundamento da vitória que dizimou não somente seus corpos, mas também sua
memória. O herói da resistência indígena é hoje um ilustre desconhecido, escondido
pela especulação imobiliária, pelas indústrias nacionais e estrangeiras, tão lucrativas
quanto poluentes.
Ao final, como um adendo ao texto ficcional de Torres, consta uma lista de
“leituras canibalizadas”. Como diz Linda Hutcheon, "os restos textualizados" da nossa
história estão aí para serem resgatados e trazidos novamente ao centro da narrativa. O
herói marginal passa a ser revelado como forma de enriquecer a história ao torná-la mais
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complexa através dessas narrativas esquecidas, ocultadas. Torres deixa claro que essa
missão é do ficcionista, já que os arquivos e os livros de história são de difícil acesso. É
preciso remistificar os personagens, devolver o seu espaço para que nosso passado se
amplie e se enriqueça. O outro somos nós: sem entender esse outro suprimido, não
nos entenderemos totalmente, seremos seres incompletos, com um entendimento
imperfeito do nosso presente e da nossa cultura.
Como diz Torres,
... o que determinou a forma de narrar de Meu querido Canibal foi a falta de
história. Ou seja: como os índios não tinham escrita, não deixaram relatos de sua
existência nessa terra. E a História oficial os condenou ao esquecimento. Em
anos de pesquisa, cheguei à conclusão óbvia: o índio é o excluído da História. Tive
que me virar e encontrar o meu recorte, valendo-me de minhas estratégias de
romancista (3).
Como o título do livro indica, e os críticos reconhecem, Torres estabelece uma
relação afetiva com o chefe indígena que contamina seus leitores. O grande mérito de
livro é justamente a reversão do que dizem os livros de história, expondo a qualidade
instável daquilo que consideramos fatos: “Quando bati os olhos num verbete que
definia o Cunhambebe como ‘o selvagem na sua expressão mais repelente’, fique
tentado a trata-lo como um herói, porque era assim e o seu povo o via” (3).
Como o Baixinho de Scliar, o narrador-historiador de Torres precisa se apossar do
máximo e conhecimento possível para entender a sua história pessoal, a sua trajetória na
vida. E pra regatar esses vestígios é preciso viajar no tempo e no espaço, nas
intersessões entre história geral e pessoal, em textos, documentos, lugares distantes,
entrelinhas. É preciso cruzar textos históricos e atuais, como os de Hans Staden,
Montaigne e Jean de Léry e os de Marilena Chauí e Silvano Santiago, os de brancos e
índios, representados na lista de Torres por Gilberto Freyre e Kaka Werá Jecupé,
música, teatro, cinema, locais e estrangeiros, passando por Vinícios de Morais e Chico
Buarque de Holanda, Guimarães Rosa e Gregório de Matos, Norman Mailer, Faulkner e
Fitzgerald, Fernando Pessoa, Cervantes e Shakespeare. E a Bíblia, claro. Todas essas
vozes européias e locais se fazem ouvir nas mais insólitas combinações.
Torres avança ao destacar a importância de passar a incluir autores indígenas,
poucos e emergentes, mas com um grande poder de corrigir nossa visão de uma cultura
ainda distante do nosso cotidiano, ainda ausente do nosso imaginário contemporâneo.
A busca pelo antepassado indígena, como demonstram nossos excelentes
ficcionistas, é a busca por nós mesmos. Hoje em dia sabedores que somos da
impossibilidade de abarcar com uma única definição nossa vasta e diversa nação, nos
embrenhamos em uma busca pessoal, ficcional, a partir de um ponto geográfico ou
histórico e iluminamos a aventura arqueológica com nossa experiência pessoal, nossa
escolha de textos e de mapas, do Prata ao Xingu.
Cada viagem traz à luz um aspecto da nossa pós-colonialidade e propõe visões
inovadoras de como ler a história de nossa relação com o outro e o resultado desse
encontro, hoje textual. Os caminhos percorridos são tão diversos quanto as nossas
realidades múltiplas, complexas e inexploradas, mas a voz do indígena, não mais
selvagem, primitivo ou nobre, mas articulado, sagaz e irônico, viajante entre o passado e
o presente, a sua cultura e a nossa, nos oferece um estranhamento vindo de dentro e
não de fora da cultura brasileira contemporânea, ainda com capacidade de nos
surpreender a ponto de nos fazer rever e reavaliar nossas raízes e trabalhar de forma
mais positiva essa identidade híbrida e multicultural.
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